Así de fácil

Mis manos enguantadas sufren
el interminable frío de tu cuerpo,
sin esperar, suspiro y entierro mis sentimientos en la arena húmeda, como si el mar se los fuera a llevar,
como si el viento los fuera a arrancar.
Preparo la noche y junto a ella pinto las estrellas,
hago con barro tu cuerpo imperfecto y preparo mi sonrisa, ya conocida.
Trato de separar lo oscuro de mi corazón errante,
fracaso, solo consigo ver tu lucidez que nace temprana.
El reloj suena, suena y me dice, ¡muere, muere Jesús!;
moriré antes de la media noche, bajo las estrellas,
con tu recuerdo y nada más, así de fácil, así como poeta,
como mueren las letras.